数年前、日本女子大学国語国文学会の学生たちが、私のところにインタビューに来てくれました。そのとき、「研究者を志さなければ、どのような道に進みたかったか」という質問がありました。それに対する答えがこの一枚の写真です。母が縫ってくれた衣装を着て、大学２年頃、日本歌曲の「さくら横ちょう」をコンサートで歌っています。ここに至るまでの状況をお話ししましょう。

附属中学校時代、主事（校長）であり後に学長を務められた青木生子先生が、朝の会や行事の折にさまざまな文学作品を紹介してくださいました。例えば、志貴皇子の『岩ばしる垂水の上のさわらびの萌え出づる春になりにけるかも』という歌。春の朝、青木先生はとても美しい声で読んでくださったので、私の脳裏には鮮やかに春の風景が見えてきました。『万葉集』をはじめ『古今集』『新古今集』と読み進めました。この歌々に魅せられました。それが「和歌」の世界です。

大学に入学したら、是非とも自主ゼミに入りたいと思っていました。単位を取るゼミではなく、学生が自主的に運営し、先輩方と一緒に作品を読むのです。入学時には『源氏物語』のゼミを希望したものの２年次からのゼミでしたので、1年次も参加できる「芭蕉ゼミ」に入りました。自主ゼミでも、先生方がそれぞれついてくださり、芭蕉ゼミは、俳人でもいらした中島斌雄先生からご指導を受けました。中島先生には言葉を組み合わせることによって、新しい世界が生まれていく醍醐味を教えていただきました。一年次では『嵯峨日記』を読み、三年次では、俳諧七部集に注釈を付けるなど研究が進みました。その研究の仕方や発表について先輩たちが厳しくも優しく、丁寧に指導してくださいました。作品に書かれた場所、芭蕉にゆかりの土地―伊賀上野や琵琶湖周辺を訪ねるゼミ旅行、作品を朝から夜まで読み、時には、中島先生ご指導のもと、実際に連句を巻いた（連句を皆で実際に作った）北軽井沢での合宿等々を通して、読む力、表現する力を身につけることができました。自主ゼミで培われた文学への傾倒がその後、研究の道を進む契機であったと今、思います。

中古自主ゼミの研修旅行では、旅行行程を綴り、ゆかりの地や作品を紹介した冊子を制作します。冊子の作り方も先輩から後輩へと継承されました。

卒論で扱う対象は、中古文学の上村悦子先生のご指導のもと、紀貫之にしました。日記（『土佐日記』）作者、歌論（『古今集』仮名序）を記すマルチな「歌人」を扱いたかったからです。貫之の歌を集めた『貫之集』を、1首目から注釈をつけつつ読みました。半分の400首ぐらいまで読み進んでも、すべて屛風の歌です。屛風の歌は、屛風に関係する歌と言えますが、多くは屛風に書かれた歌です。絵とともに鑑賞される特徴を持っていて、屛風の各場面に詠まれている和歌のため、各歌は繋がっているようにも見えます。その時、閃くように感じたのが「連作性」という言葉でした。芭蕉ゼミで学んだ「連句」世界は、各句の繋がりによって出来上がっていました。私は連作性という概念も用いて屛風歌を研究していきました。後に、その連作性によって、『源氏物語』の「幻巻」に繋がる論文を書きました。

今、よい結果だけを書きましたが、大学院に進み、それまであまり対象とされていなかった屛風歌研究を続けるかどうか迷うことがしばしばありました。その時ご指導くださったのが、後藤祥子先生でした。「これはもっとやるべきよ」さらに「絶対やるべきよ」と仰ってくださった言葉が、今も聞こえます。修士論文は屛風歌の基礎的な文献を確認するべく、多くの私家集にあたり、翻刻されていない文献は、宮内庁書陵部に通い、読みました。学生たちにどうしたら変体仮名が読めるようになるか、とよく問われるのですが、読まなければ、進まないという切羽詰まった状況が一番の力になるのよ、と話しています。